…

…

Poesía es tristeza.
Vacío es explosión.
Por eso callo cuando estoy feliz.
Y prefiero mirarte.

De mis abuelos, una imagen.

-Al fondo hay lugar- dijo el criollo, y en medio de la tarde borrascosa, la pareja arrastró sus bártulos por el patio mugriento.

Y ahí estaba la habitación, ya ocupada, ya inaugurada y repleta de la chatarra de los paisanos que habían llegado más temprano. No había mucho que acomodar, de todas maneras: el rinconcito de la izquierda fue suficiente.

El olor era húmedo y débil, pero invasivo. La boina y el pañuelo les daban calor y seguridad. Y entre abrazos y sueños agrietados, se pusieron a trabajar.

..

Este gemido

Cinco llagas fulgurantes y el dolor de no saber en qué momento sanarán. Como bolas desteñidas miran tus ojos vacíos. Gracias por este favor. Aunque casi es más duro estar acá, que nunca haber venido.

Cinco pétalos caídos, sin poder de convicción. Y esta noche demacrada, trasnochada, que congela los anhelos más internos.

Ya no hay balas, ya no hay flechas, ya no hay latas en pie. Pero queda este gemido, que quizás –si no enmudece- pueda ser, un día, risa.

…

Una gota pura

Y es que aún espero algo seguro. Aún espero que me mires profundamente y me digas que todo va a estar bien, que a partir de ahora la vida será tranquila, que este abrazo es incondicional. Espero que me digas que no existe lo oscuro, que el corazón no cambia, que el alma siempre sabrá. Espero que sepas decirme lo que falta, lo que abunda, lo que querés. Y que seas transparente y liso, como una gota pura. Todas cosas que espero tan primariamente, tan ruidosamente y, sin embargo, si las oyera, sabría que no son verdad.

El Casamiento

Él se está casando, ella está embarazada. Su vestido es blanco con rayas negras verticales, y corto, no tradicional, no inmaculado. Yo miro desde un costado, escondida entre la muchedumbre, sin saber si está bien estar ahí. Ellos salen por separado –ella y su bebé primero, él después-  y no por la puerta principal. Ella está… ¿apesumbrada?, él sonríe. Y en medio de palmadas y abrazos a otros hombres de la familia, me ve. Yo ya no tengo a la muchedumbre encima, estoy atrás, pero di un paso inseguro hacia adelante. Su gesto cambia, imperceptiblemente para los otros. Sé que aún me quiere, sé que siempre nos amaremos, aún sin vernos nunca más.

Un poco de inocencia para el mundo…

sabrina

Sólo dos preocupaciones tenía Sabrina: no pisar la junta de las baldosas en la calle, y conquistar el corazón de Nicolás.

Desde hacía cuatro años, desde la primera vez que lo vio, buscaba todo tipo de excusas para salir al patio y -pisando cuidadosamente- pasar frente al aula del “B”, espiando cada vez, disimuladamente y sin excepciones.

Trataba de llamar su atención en los recreos o a la salida del cole, haciendo coreos complicadas o silbando clásicos del rock a todo volumen, pero nunca conseguía más que la mirada admiradora e imparcial de sus amigas.

Sabrina se pasaba fines de semana enteros planeando estrategias nuevas, ensayando escenas probables, prestando atención a las novelas. Pero por alguna razón, todo se sentía ridículo cuando Nico aparecía.

Un día de festejo patrio, después del acto, los grados salieron ordenadamente antes de hora. Sabrina estaba particularmente preocupada ese día porque tenía zapatos nuevos, un número más grandes que los anteriores, y no podía acostumbrarse al nuevo movimiento necesario para evitar la junta de las baldosas. Estaba mirando el piso cuando sintió una mano suave que le tomaba la barbilla y buscaba su mirada. Sabrina no supo qué gesto sería el adecuado cuando vio delante suyo a Nico, a menos de 30 cm, mirándola directo a los ojos.

–Estabas sentada delante mío- dijo Nicolás- y no pude dejar de mirarte en todo el acto, ¿sos nueva en el colegio?.

Sabrina sintió la transpiración de sus manos, parpadeó un par de docenas de veces, y se acomodó un mechón de pelo que no existía… y mientras juraba escupir de una vez todo lo que sentía y había sentido por Nico desde hacía cuatro intensos y largos años, se indignó… “¡¿Nueva?!”.  Tímida, mirona, cobarde… le podría haber dicho muchas cosas, ¿pero… insultarla con el peso de la insignificancia? “¿Nueeevaaaa?” Sabrina tardó un momento en componerse, sólo un momentito, y entonces decidió que Nico… era “unflordepelotudo”.

.

…

…

ALGUIEN

de mi barrio, de mi edad, de mi estatura,

de mi tiempo, de mi especie,

e incluso de mi raza,

se cree con derecho a disponer…

de mi cuerpo, de mis bienes, de mi psiquis,

de mi historia, de mi mundo, de mi ser…

¿POR QUÉ?

…

Lo imposible.

Imposibles… claro que hay cosas imposibles. No importa lo que diga Adidas, ni Ricky Martin, ni el feng shui. La realidad es que hay cosas que ni yo, ni vos, ni nadie en este mundo o en otros, puede lograr. Cosas que intentás hacer (o dejar de hacer) una y otra vez, con perseverancia, con obstinación. Logros que quedan en el plano imaginario. Pero, qué se yo! Somos así, vos también tuviste esos inexplicables ataques de optimismo en los que te decís a vos mismo que si pudiste hacer “eso”, podés hacer “lo que sea”. Que descubriste la clave para cambiar mágicamente el curso de la vida o de pronto te embriagaste de voluntad para lograr lo que no te fue posible durante más de tres cuarta parte de tu vida. Mentís! Mentís!! Nos mentimos a nosotros mismos, porque sí. Porque nos encanta suponernos omnipotentes y no soportamos la frustración de saber que no pudimos -y nunca podremos- con aquello. Y si no decime… ¿alguien pudo alguna vez contar hasta el infinito en voz alta? ¿Alguien pudo comerse el brazo de un fantasma? ¿Abrazar fuertemente un cactus? ¿Distinguir entre las tres trillizas de oro? Tantas, tantas cosas son inalcanzables: es imposible olvidar al primer amor, o la primera gran herida de amor, es imposible estar conformes con todos los aspectos del trabajo, distinguir el relleno de los ravioles del supermercado, encontrar agradable a Ronald McDonald. Nadie jamás resolvió el chiste de la bañadera, ni el cuento de la buena pipa, y nadie puede sentirse feliz cantando “Mambrú se fue a la guerra”. Nunca sueñes con no quedarte dormido en el cuartito del kinesiólogo, ni con entender la porfía del Coyote, ni con el hombre le gane la guerra a las cucarachas. Abstenerse de apretar los globitos del nylon de  los electrodomésticos nuevos es un clásico imposible, y no soñar con un colchón de esos globitos, también.

En fin, lo mejor es aceptar nuestras dificultades, nuestras ineptitudes, nuestros no. Yo hoy, que anduve de visitas y juegos improvisados por mundos inventados, entendí mi máxima limitación: hoy finalmente comprendí que no hay ni habrá nada -pero nada absolutamente- que yo pueda hacer para NO MORIR DE AMOR cuando esa personita en crecimiento, que todavía no sabe mentir, me dice “te quiero mucho, tía”.

.

¿Y a vos? ¿Qué cosas te parecen imposibles? ¿Querés comentar?

.

Pd: entrada dedicada a Tuiti y Gregor, mi adorable club de fans.

No estabas viendo…

Sólo quiero que lo leas, y te permitas tu propia interpretación.

…

No estabas viendo

Y mientras los corceles graznaban de dolor,

vos, amarillo, jurabas hermandad.

…

No estabas viendo

Y mientras las luciérnagas yacían mutiladas,

vos, perlado, jurabas literatura.

…

No estabas viendo

Y mientras las acacias agonizaban de azul,

Vos, azul, te volvías arrogante.

..

.

¿Cómo te sentís hoy?

Invito a quien quiera a contarme, de la manera que quiera, cómo se siente hoy.

Yo digo:

…

Hoy percibo que mi día

será lúgubre y soleado

contradigo con sonrisas

la tristeza del pasado…

…

…